从半路出家的“闯入者”,到中国最大的电影公司。《姜子牙》或将进一步巩固其地位。

《姜子牙》背后,那个把华谊兄弟拉下马的隐形大佬

  2012年11月29日,《一九四二》上映首日票房不及预期。第二天起两个交易日内,华谊兄弟(行情300027,诊股)的市值迅速跌去13个亿。业内一片哗然:

  冯小刚的牌面,第一次不灵了。

  几个月后,一部名为《泰濉返纳桃迪簿缈戳酥泄狈康氖谑贝V吹际改甑耐跖品氲迹皇状蔚H蔚佳莸男灬吭谄狈可嫌私80%。

  这部由光线传媒(行情300251,诊股)投资的喜剧电影,制作成本不到3000万元,最终却实现分账票房12.67亿,而光线分账比例为43%,且公司所占分账后权益为90%。以此测算,光线实现收益4.9亿,大赚16倍。

  《泰濉返某晒Γ霉庀叽缴灯穑鸦晷值艿姆缤非懒烁鼍猓踩昧郊曳绺窈吐肥煌墓荆铀僮呦虿煌淖晡弧

《姜子牙》背后,那个把华谊兄弟拉下马的隐形大佬

  ▲电影《泰濉菲

  2012年,光线传媒投资、制作、发行了12部电影,实现了总计16.1亿票房,拿下了国产片票房五分之一的江山,发片量、票房数都进入了行业前二。

  即便开始领先,但此时光线的优势并不明显。

  两年后的2014年,光线的票房市占率达到19%,华谊却仅剩2%。“国产电影票房第一”的桂冠真正地易主了。

  正加速华谊多元化、一心想要做“中国迪士尼”的王中军,显然不太在意其中的得失,看着华谊在迪士尼之梦下不断高涨的股价,他豪情地放言:

  千亿市值目标很快就会实现。

  然而6年过去了,华谊的市值不仅没有到达“千亿”,反而从当时的400多亿跌到了现在的140亿。

  当初市值只有华谊一半的光线传媒,却从239亿涨到了今天的480亿,并超越万达电影(行情002739,诊股)、中国电影(行情600977,诊股)、华谊兄弟、北京文化(行情000802,诊股)等,成为中国最大的电影公司。

《姜子牙》背后,那个把华谊兄弟拉下马的隐形大佬

  决定投资《泰濉返哪翘欤灬吭谕醭ぬ锏陌旃依锸治枳愕傅亟补适隆U飧龃永疵挥械佳莨缬暗墓馔罚胍2500万。

  故事只讲了20分钟,王长田就拍板了,“没有任何犹豫”。因为:

  眼前这个光头,正是他想要的。

  1999年,王长田靠做娱乐资讯节目起家;2006年初涉电影,但一直到2011年在深圳创业板上市时,光线传媒在中国电影市场上,还只是一名陪跑人的角色――没有拿得出手的作品,更没有像冯小刚之于华谊那样一呼百应的大导演。

  根据当时每年影院上线的影片数量,王长田做过一次计算:中国电影行业大概缺200个导演,再刨掉水平低、态度差、观念老的,能和光线合作的导演已寥寥无几。所以他得出结论:

  抓新导演,是见效最明显的。

  2011年,光线影业宣布启动“新导演计划”――3年内发掘培养20位电影新导演。为此,王长田定下了挖掘新导演的三条渠道:

  第一种是演员。他们有作品或即将有作品,为中国华语电影票房创造过最高的记录,演而优则导;第二种从电视剧、话剧、广告等领域转型过来的导演;第三种是学电影的,做过一些小片子的。

  后来,“第一种”导演,真正为光线打开了新世界(行情600628,诊股)的大门。

  继《泰濉分螅赞笔状沃吹嫉摹吨挛颐侵战湃サ那啻骸贰⑺沼信蟮摹蹲蠖罚苄浅鄣摹睹廊擞恪贰⒒撇车闹吹即ε鳌兑怀龊孟贰贰⒌顺摹兑硬瓜鞍唷贰庑┬伦鞅澈蠖疾环庀叩纳碛埃侵谱鞒杀静桓摺⑻獠男孪剩醇负醵即丛炝顺龊跻饬系钠狈俊

  多年下来,光线发掘培养出十几位新导演。

  起初,王中磊对光线用演员当导演这事不以为然,后来,开始变得有点生气:

  “因为他挖走的是给我华谊赚钱的演员。”

  更让王中磊无奈的是,连给华谊赚钱的导演也靠不住了。2019年年末,《只有芸知道》上映后,冯小刚看着票房过亿的庆祝海报,遥想2004年自己第一部票房过亿的电影《天下无贼》,不禁感慨:

  英雄老矣。

《姜子牙》背后,那个把华谊兄弟拉下马的隐形大佬

  ▲电影《天下无贼》片段

  老去的不仅是“英雄”,也是中国电影的“黄金搭档”时代。1997年,张艺谋与张伟平第一次携手《有话好好说》,张艺谋感激张伟平对他的信任:

  一不看账本,二不看剧本。

  此后15年,二人一直被视为商业与艺术的完美结合,所向披靡。在中国,类似的“黄金搭档”还包括冯小刚和华谊、姜文和马珂、贾樟柯和周强……

  中国电影作为一个产业,这样的捆绑显得既畸形,又必不可少。“导演是人脉网的中心,换谁都行,就不能换导演。”有制作人曾坦言。

  如今,随着光线对新导演的挖掘和大胆启用,中国电影产业“黄金搭档”的时代一去不复返,这是一种商业模式上的修正。

  就像王长田曾经说的,他要做的是商人,光线要孵化一只“下蛋的母鸡”。这只“母鸡”要能自己不断地挖掘新导演,培养新制片、新编剧、新演员,具备持续“下蛋”的能力。

  2015年,光线裁撤掉电视事业部后,开始大面积换新血,每年都校招――王长田要培养20个影视剧制片人。

  招来的新人先经过公司培训,然后以3到4人为单位成立制片小组,跟项目。光线每年主控十几个项目,新人就在跟进中得到成长和学习。

  几轮项目过后,有人就会脱颖而出,看项目、买IP、招编剧、建剧组,成为独当一面的制片人。这样能打的人一多,就是一支成熟的队伍。

  2018年,为了培养更多头部的编剧和导演,光线又成立了编剧导演事务部。

  在演员方面,光线签下了关晓彤、章若楠、胡先煦等新星。《左耳》、《谁的青春不迷茫》均采用了大量新演员参演。

  这让光线电影的基本盘越做越强大。

  但王长田的电影目标还不止于此。

《姜子牙》背后,那个把华谊兄弟拉下马的隐形大佬

  2020年10月1日,《姜子牙》上映首日票房就突破了2亿大关,刷新了《哪吒之魔童降世》保持的中国影视动画电影首日票房记录。

  2019年,《哪吒》票房破50亿,成为中国电影史上总票房第二,开创了中国动画电影新纪元。

  《哪吒》的开创和《姜子牙》的惊喜,让出品方光线传媒赢得了电影业的又一块核心阵地。

《姜子牙》背后,那个把华谊兄弟拉下马的隐形大佬

《姜子牙》背后,那个把华谊兄弟拉下马的隐形大佬

  ▲电影《哪吒之魔童降世》片段

  40年来,国产动画从《黑猫警长》《葫芦兄弟》,干成了《喜羊羊与灰太狼》、《熊出没》。国营美术电影制片厂虽然沉寂了,6000多家动漫企业却渐渐崛起了(2010年数据),但就连奥飞娱乐(行情002292,诊股)这样的上市公司,都不能指着动画赚钱。

  业内自嘲:

  中国动漫企业的主业,是炒股。

  人们看到,《大圣归来》的导演田小鹏,把动画公司注册在离北京不远的河北,员工工资不到3000块;《大鱼海棠》的导演张春和梁旋,用众筹的方式为电影筹集启动资金;《哪吒》的导演饺子,“啃”着母亲的退休金过了3年,动画公司只能靠外包业务勉强维持……

  照当时的情况,如果不为政府补贴和炙热理想,几乎没有一家有规模的民营电影企业会去做动画。

  2013年,靠着《致青春》上映获得的名声和口碑,王长田决定布局动画。

  2014年一整年,光线动画部只有一名员工――易巧。他得知王长田的计划后,主动请缨成为光线动画的负责人,并接下了王长田唯一的要求:

  找中国最好的动画导演,做最有想象力的电影。

  这位80后的光杆司令,那一年唯一的工作,就是不停地去找flash和动画短片的导演们。

  他先是把当时业内不错的动画公司都摸了一个遍,进而只花了两三千万就把十几家能投的都投了――每个公司占股30%到40%,最后开放单片项目给市场以及导演来入股,很快就圈住了15个导演。

  2015年,光线正式成立动漫公司“彩条屋”,一口气买下了13家动画工作室,公布了22部动画片单。

《姜子牙》背后,那个把华谊兄弟拉下马的隐形大佬

  王长田野心很大,想把“彩条屋”干成“中国的皮克斯”。

  但第二年,5部上映的动画中只有2部成功:《大鱼海棠》票房5.65亿,引进的日本动画电影《你的名字》票房5.76亿。

  幸运的是,后者的成功让彩条屋赢得了海外同行的青睐,世界知名动画公司吉卜力工作室、东宝株式会社等纷至沓来,并达成合作。

  接着2017-2018年,彩条屋进入一个没有大投资、大制作的空档期。

  但光线自己并不悲观,从商业逻辑上来看:

  相比稳定输出,创作爆发才更重要。

  于是在2019年,所有人见证了《哪吒》的横空出世。

  2015年,易巧一眼相中了导演饺子的作品《打,打个大西瓜》,专程飞到成都谈合作。

  易巧问饺子:“能不能把手上的外包都停掉,把钱退回去,我们一起花三五年,干一票大的?”饺子毫不犹豫,立刻答应。

  彩条屋和饺子达成合作,只用了一个下午。但《哪吒》上映前,剧本改了66版,磨合了整整两年;制作又花费了三年。

《姜子牙》背后,那个把华谊兄弟拉下马的隐形大佬

  《哪吒》燃起来的那个夏天,很多媒体跑来采访,饺子禁不住感慨:“我做这个电影,是想给那些正在追求理想的青年人更多希望与温暖。”

  媒体则纷纷感叹道:

  这个世界一直在奖励用心做事的人。

  这又何尝不是王长田的真实写照?

《姜子牙》背后,那个把华谊兄弟拉下马的隐形大佬

  2013年,王中军接受媒体采访时说:“我觉得现在的企业家,交朋友是第一生产力,高过其他所有生产力。”

  华谊的座上宾名单中,不乏马云、马化腾、柳传志、冯仑等产业大亨,华谊长袖善舞于艺术圈、娱乐圈、企业家圈,并因此快速成就其繁华。

  但7年后,财新记者再问王中军:华谊今年再亏损就要退市了,怎么保住上市资格?王中军回过神:

  精力主要还是放在搞创作上。

  十几年来,王长田几乎与王中军截然相反:他不和明星交朋友,不上酒桌谈生意,不带女主持见客户。

  他出身普通家庭,从考上复旦新闻系,到进入体制成为一名记者,再到跳出体制自己创业、带领光线实现突围,王长田始终认为自己不是黑马,而是“骆驼”――持久缓慢地积蓄着体力,迈出最稳健的每一步。

  虽然年过半百,但王长田却要求自己保持生活状态的年轻化:“我要了解周围的年轻人,跟他们接触,并知道他们在想什么、做什么、什么样的东西是他们不喜欢的……就能发现很多新东西,能一直跟上发展潮流并立于潮流中心。”

  因为,十几年的冷静观察,让这匹骆驼非常清醒:目前中国整个经济社会、各行各业,基本都由年轻人推动。这与其他任何国家都有所不同,不像欧美社会比较稳定,他们对发展变化并非那么迫切。

  2017年6月,《冈仁波齐》取得了约1亿元的票房。中国电影人纷纷喜大普奔:

  这对于艺术电影来说,已是非常大的突破。

  所有人都记得,5年前票房惨淡的《一九四二》,非但不是烂片,甚至被人誉为“冯小刚最好的电影”。但现实证明,没有那么多的年轻人,愿意为这样一部冷静克制的严肃电影买单。

《姜子牙》背后,那个把华谊兄弟拉下马的隐形大佬

  但从《泰濉贰⒌健吨虑啻骸贰⒃俚健赌倪浮罚有孪实挠哪小⑶逍碌幕尘筛小⒃俚街笔阈匾艿摹叭肌保抟徊缓现泄昵崛说奈缚凇

  电影是艺术,但做电影是生意。

  把默多克视为偶像的王长田一直说,自己只是个传媒商人:“王中军的整个公司运作就一个字――人。而光线的做法是模式,我们非常强调未来能不能做成工业化生产。”

  这样的思路,充分体现在《哪吒》上。

  《哪吒》的成功,被很多人视为中国动画电影的翻身之作。但人们并不清楚的是,相比成熟工业化生产的好莱坞,它并没有按照一部动画电影的正常流程来制作。

  《哪吒》2019年7月26日上映,但电影20天前才完工。参与制作的,有60多家制作团队、20多家特效团队,足足1600多人。

  这种劳民伤财的生产模式,使得即便票房高达50亿,参与其中的很多制作公司依然亏本,或者根本没挣到钱。

  显然,行业需要整合头部公司,确立行业标准,提高议价能力。

  为了培养制作方,彩条屋又先后整合投资了两家三维制作、两家二维制作公司,以便将不同动画电影的主要环节集中交给他们。比如,接下来的《姜子牙》,70%-80%的制作量,就是交付给这些公司。

《姜子牙》背后,那个把华谊兄弟拉下马的隐形大佬

《姜子牙》背后,那个把华谊兄弟拉下马的隐形大佬

  ▲电影《姜子牙》片段

  也就是形成一套“光线模式”。

  按照光线彩条屋的计划,第一个五年做产品,第二个五年做产业,每年稳定2-3部作品产出,并保证动画电影片方占到总票房15%左右的份额。

  这充分体现出王长田的“骆驼性格”,一方面行事稳健,一方面居安思危,提前布局。

  从砍掉电视转战电影,到大胆启用新人导演、开拓商业类型片,再到杀出真人电影、布局动画,王长田总是带领光线走在产业最前沿。

  “我从来没想去变成一个奔马,我觉得骆驼挺好。所以今天我还是一个骆驼,只不过可能从一个骆驼变成一群骆驼而已。”

  如今光线这群骆驼,一边吃饱喝足把驼峰养肥,一边还要忙着寻找新的丰美草场。

  参考资料:

  1.《中国电影业:尴尬的“寡头时代”》中国经济周刊 2012.9.26

  2.《徐峥拍<泰>背后的故事:王长田赌赢了8亿元》创业家 2012.12

  3.《国漫崛起系列之三:<哪吒>创纪录,光线彩条屋如何布局动画?》财新网 2019.9.15

  4.《国漫崛起系列之五:动画市场两轮泡沫,制作公司原创难做》财新网 2019.9.15

  5.《上篇|动画电影镀金时代》财新周刊2019.9.16 第36期